
Florin Iaru

Povestiri cu fi nal schimbat





Florin Iaru

Povestiri cu fi nal schimbat
Ediţia a II-a, adăugită



Redactor: Iulia Pomagă
Tehnoredactor: Angela Ardeleanu
Copertă: Alexandru Daş
Ilustraţie copertă: Mircea Pop

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
IARU, FLORIN

Povestiri cu fi nal schimbat/ Florin Iaru. – Ed. a 2-a, adăug. – 
Bucureşti: Art, 2015

ISBN 978-606-710-190-4

821.135.1-32

Florin Iaru
Povestiri cu fi nal schimbat 

© Editura Art, 2015, pentru prezenta ediţie



Povestiri cu fi nal schimbat





Broasca

Între cei doi de la etajul șapte s-a întâmplat ceva grav, 
ireparabil. Răzbăteau ades prin peretele subţire ori plânsul 
ei nervos, ori pașii lui aiurea. În rest, păreau cei dintotdea-
una. El pleca la șase, ea la șapte, el se-ntorcea la două, ea la 
trei. Luau rar masa împreună. Câteodată, seara, mergeau 
la un spectacol și se-ntorceau surâzători către miezul nopţii. 
Da, dar odată deschisă ușa, odată trecut pragul, odată 
învârtită cheia, plânsul reîncepea, pașii aiurea reîncepeau. 
Se-ntâmplase ceva. Iar vecina de-alături, ei, vecina murea 
de curiozitate. Rezistă cât rezistă, o zi, două, douăsprezece, 
într-a treisprezecea își făcu pe voie. În vârful picioarelor, cu 
inima bătând, se apropie de ușa misterioasă. Se frânse de 
șale și privi pe gaura cheii cu o satisfacţie diabolică.

Imediat însă urlă ca scoasă din minţi și se refugie în 
garsoniera ei scâncind și blestemând. Broasca o mușcase 
de ochi.
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Invitatul grăbit

Micuţa Dora îl așteaptă de o săptămână pe Moș Crăciun. 
Nu știe prea bine. Să se bucure-nfricoșeze ca la dentist, ca 
la Mall, ca la piscină? În căpșorul unei fetiţe de cinci ani, 
cu zulufi , codiţe, săndăluţe, cercei roșii, ineluș translucid și, 
pe deasupra, încălţată cu pantofi i roșii, din piele întoarsă, 
ai mamei, trec gânduri pe care nu le poţi pricepe niciodată. 
Îl ţine minte vag pe moșul de anul trecut. E o imagine de 
vată, din care mai supravieţuiește un nas lung, roșu, fornăit 
și un parfum care îi aducea aminte de bunicul. Nu știe 
încă: adierii i se zice lavandă. Mama bombăne deseori: 
„Mai schimbă și tu, tată, odioșenia aia…“ „Ei, ce știţi voi?“ – 
răspunde el, invariabil.

Sub vălătucul de haine roșii, în care uriașul se împiedi-
case, ar fi  trebuit să fi e tataie. Dar tataie nu are părul alb, 
ci negru ca pana corbului, cu o margine deschisă la baza 
capului. De multe ori, ea îi face codiţe și râd împreună ca 
doi buni prieteni. Însă moșul ăla era cam ciudat. În primul 
rând, vorbea fonfăit, prea aproape de ea. Apoi, a săltat-o de 
pe un genunchi pe altul până i s-a aplecat, râzând prostește. 
Și nici cadourile n-au fost prea grozave. Le văzuse în dulapul 
cel mare, ascunse după saltea. Un moș deștept i-ar fi  adus 
altceva, dacă era un moș deștept. Dar toţi moșii – și asta o 



știe de la tata – ar trebui lichidaţi. Cu excepţia bunicului, 
fi rește.

Numai lui i-a mărturisit micuţa Dora dorinţele cele mai 
secrete. Iar el s-a jurat solemn că o să scrie o scrisorică în 
numele ei și că, numai pentru ea, Moș Crăciun va veni îna-
inte de vreme. De aceea, când, în casa tăcută, adormită, ușa 
se dă ușurel deoparte, Dora știe. E acela. Pentru ea a venit. 
Și, cu o voce înăbușită, tremurătoare, moșul o roagă să-i facă 
loc lângă ea în pătuţ și să nu-i fi e frică. „Ţi-am adus, zice 
el în șoaptă, foindu-se și foșnind printre bulendre, cel mai 
frumos dar din lume… Șșș!“
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Lucrul în sine

Ermil s-a dus în piaţă pentru o undiţă. E de necrezut, 
dar chiar voia o undiţă de pescuit. Erau acolo sumedenie, 
grămezi-grămezi. S-a uitat, a cumpănit, a pus mâna, a arcuit 
peste balta imaginară, a lăsat în urmă și a depășit tot rândul 
de trestii, până a dat peste cel mai ciudat lucru din viaţa lui: 
pe o tejgheluţă de juma’ de metru, un singur cub multicolor, 
cu margini cusute, cam cât un pumnișor de copil.

— Ce-i ăsta? a zis Ermil simţind cum îl furnică deodată 
din podul palmei până-n șira spinării și uitând instantaneu 
de pasiunea-i pescărească.

— Domnu’, e lucru în sine,  a zis ţiganca, plictisită.
— Cu cât îl dai?
— Cu o sută, că mă grăbesc.
„Aha – și-a zis Ermil – toanta nici nu știe cât valorează 

unul de-adevăratelea.“
— Cincizeci, nici un bănuţ în plus.
Așa s-a făcut că Ermil s-a întors, extaziat, cu lucrul în 

sine. În tramvai l-a ţinut tot timpul la piept, lângă inimă.
A intrat în casă, o garsonieră incomodă, confort doi. 

S-a așezat pe pat (același prin care trecea, razant, câte o 
fată – fără să revină vreodată, naiba știe de ce), faţă în faţă 
cu biblio teca încărcată cu tomuri grele, fi losofi cești. Ermil 
e asistent la Filosofi e. Sau, mai degrabă, e pescar-fi losof. 
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Când prinde obleţi, se gândește întotdeauna, nu știe de ce, 
la monadele lui Leibniz. La roșioară, îl podidește paradoxul 
lui Zenon. Păstrăvul e heideggerian. În sfârșit, numai la lin, 
oscilează între lucrul în sine și perpetuum mobile.

A depus lucrul în sine pe un taburet și a așteptat. Mai 
întâi, s-a concentrat asupra lui. O zi, două, șapte. A mai dat 
o fugă să ronţăie ceva, din când în când, să tragă un gât de 
bere din frigiderul care s-a golit, cuminte. Dar a fugit cu 
sufl etul la gură, fără să-l sature nici gustul, nici mireasma, 
să nu rateze momentul. Nimeni altcineva în lumea noastră, 
meschină ori numai mărginită, n-ar fi  putut spune la ce folo-
sește pătratul multicolor, mătăsos și rece la pipăit, cusut pe 
margini. Ermil, însă, îl sorbea din ochi cu o atenţie neabă-
tută. Știa că lucrul în sine, combinat cu inteligenţa materiei, 
îi va schimba viaţa. Așa se face că n-a mai lăsat telefonul în 
furcă și telefonul a murit, nu a mai deschis televizorul, iar 
revoluţia română nici nu s-a petrecut. Se târa, din când în 
când, spre balcon, să fumeze o ţigară, dar ţigările s-au termi-
nat. A cumpănit ultima ţigară, ca un condamnat la moarte. 
A amânat-o trei zile. Vecinii ar putea spune cu pre cizie când 
a fost asta. „Duminică, la prânz!“ „Ba nu, marţi seara. L-am 
văzut io, cu ochii mei!“ Dintr-o dată n-a mai ieșit nici pe 
balcon. În scurt timp, în garsoniera lui s-a lăsat liniștea aia 
pe care numai vecinii o aud.

Nu-i imposibil să-i fi  trecut prin minte „Dar dacă nu 
folosește la nimic?“, dar poate că nu. Sensul secret al lucrului 
în sine nu se dezvăluie oricui. Nimeni nu știe.

Când Poliţia a spart ușa, garsoniera era neatinsă, cu 
excepţia lui Ermil, pe care l-au găsit storcoșit pe zid. Era 
mai subţire decât o foaie de hârtie, bine întins pe peretele 
de la apus, ca și cum un făcăleţ formidabil s-ar fi  rostogolit 



exclusiv deasupra lui, într-o milionime de secundă. Anche-
tatorul s-a scărpinat în cap. Oare să-l răzuiască, pentru 
probe, din tencuială? Dar unde-s stropii de sânge? Unde-s 
maţele? Al dracu’ caz!

Dar cubul ăla multicolor, agăţat de degetele pergamen-
toase, cum rezistase impactului? Ce ciudăţenie! Ce ciudă-
ţenie de cub! Ce strașnic alcătuit, cusut pe dinăuntru! L-a 
luat în palmă. Anchetator imprudent. L-a ameţit atingerea 
răcoroasă. Ce dracu’ e asta, la ce-o folosi? Întrebarea a făcut 
plici în capul lui și mintea a reacţionat.

S-a luminat instantaneu: ăla e lucrul în sine, care-i va 
schimba viaţa. Și-a călcat peste onoare, conștiinţă și teamă, 
și l-a ascuns în buzunar.
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